November 2025

একজন ভালো ছেলে খারাপ মেয়ের কাছে ঠকে; একজন ভালো মেয়ে খারাপ ছেলের কাছে ঠকে। ফলে দুই ভালো মানুষ যখন কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়, অবিশ্বাসের ভয়ে তারা কখনোই একে অপরকে সত্যিকারের ভালোবাসার সুযোগ দেয় না – শুধু বন্ধুত্বে থেমে যায় তাদের পথ চলা। আজকের বাংলাদেশে লাখো ভালো ছেলে-মেয়ে একা আছে শুধু এই কারণে যে, আমরা একটা-দুটো খারাপ অভিজ্ঞতাকে “সবাই এরকম” বানিয়ে ফেলি।

ইনসেপশন মানে হলো কারো অজ্ঞাতে তার মনে কোন একটা আইডিয়া পুতে দেয়া। কবের মতে যার মনে আইডিয়া পুততে হবে সে যদি গভীর ঘুমে থাকে তবে তার মনে পুতে দেয়া চিন্তাকে নিজের মনে করবে। আধুনিক দর্শন যার হাতে জন্ম হয়েছে বলা হয়, সেই দার্শনিক রেনে দেকার্টের ‘মেডিটেশন অন ফার্স্ট ফিলোসফি’ প্রকাশ হয়েছিল ১৬৮৫ সনে। সে তুলনায় ইনসেপশন নামক মুভির জন্ম এই তো সেদিন। এই ছবির মূলভিত্তি হল স্বপ্ন শেয়ারিং এবং স্বপ্ন তৈরি করা।

যান্ত্রিকতা কি যন্ত্রের জন্য? নাকি যন্ত্রটা সৃষ্টি হয়েছে যান্ত্রিকতার জন্য? যন্ত্র আর যান্ত্রিকতার পরেই সৃষ্টি হয়তো যন্ত্রাংশ কিংবা যন্ত্রনার। কার তরে কার বসবাস বলতে পারাটাও এক ধরনের যান্ত্রিকতা। যান্ত্রিকতার ধারায় জর্জরিত হতে হতে একটা সময় সেই মানুষটা যন্ত্র হয়ে যায়, সেই যন্ত্রটা তখন যান্ত্রিকতায় আবর্তিত না হয়ে যন্ত্রাংশ হয়ে দেখা দেয়। মনটা যখন যান্ত্রিকতায় পড়ে যন্ত্র হয়ে যায় তখন তার মাঝে আর অবশিষ্ট ভালবাসা গুছিয়ে রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না। থাকে শুধু প্রয়োজনীয়তার অবসাদ মিটানো।